Tony Hanna and the Yugoslavian Gipsy Brass Band

Uno llega a estas cosas como se ha de llegar a los pequeños grandes encuentros. Buscando música de Goran Bregovic en una tienda de discos a mis manos calló este libro-disco cuya portada te invita irremediablemente a comprarlo por miedo a que sea la última copia y que no exista otro medio posible de hacerte con sus sonidos.

Si comienzas a leer el libro, te das cuenta de dónde se integra la obra que tienes entre manos. “Mi aldea perdida en algún lugar entre Belgrado y Bagdad” reza el título de la misma. La tierra de los gitanos que tantos otros han descrito, la Atlántida de un pueblo errante que entendía de nación antes de que la Modernidad atrapase el concepto para sí. Lo que vas a escuchar es parte de sus muchos himnos.

Introducimos el disco en el reproductor y la mezcla de estilos que se preveía no decepciona. El gran Tony Hanna fue uno de los cantantes libaneses de mayor éxito mundial en los 70 cuando, de repente, abandonó el mundo del espectáculo, abandonó sus residencias en Detroit y Londres y puso rumbo al pueblo de sus antepasados en Líbano. Restaurando la casa familiar y convirtiéndola en una pequeña fortaleza, Hanna se refugió allí en busca de sus raíces, huyendo del monstruo del negocio musical. Sin embargo fueron sus admiradores de la Yugoslavian Gipsy Brass Band los que nunca se olvidaron de él y consiguieron sacarle de su retiro. Tony aceptó sin pensárselo y firmó el contrato sin siquiera leerlo, sabedor de que entre músicos gitanos no hace falta más que darse la mano.

Cantando canciones de Michel Elefteriades, la mezcla de sonidos árabes con la pasión del floklore gitano de los Balcanes hace que uno no pare de bailar o de tamborilear con los dedos durante toda la sesión. Cuando lo terminas de escuchar piensas cómo has podido vivir sin esto antes. La primera sensación que transmite es la de alegría. Felicidad por ser libre y por saberse tal. Eso te dicen desde la banda de los gitanos yugoslavos. Hay canciones, como Arabalkan, en la que hasta las gallinas parecen formar parte de una extraña orquesta que transmite todas las sensaciones de de la vida. Tenía razón Bregovic cuando decía que la música de los gitanos jamás podrá ser conquistada por la burguesía, pues para poder tocarla de esa forma es necesario que los músicos escupan más de lo que una sala convencional está dispuesta a permitir. Afortunados ellos, afortunados los que admiramos la forma de vivir y de sentir de estas personas.

Trágicos sones se combinan con la alegría de las trompetas y aunque uno no sepa qué quieren decir las letras en árabe, por seguro aprehenderá lo que quiere decir cada canción. Es una suerte que en España alguien como Dro esté distribuyendo esta música. La única manera que había de conocer a los otros gitanos, esos que no cantan flamenco, era yéndose a los barrios marginales de las ciudades balcánicas. Donde la recogida de basuras consiste en montones apilados en las esquinas de unas calles sin asfaltar. Donde los niños andan descalzos, donde la marginación es sinónimo de libertad y la riqueza, mucha o poca, se comparte. Donde las diatribas morales sobre el bien y el mal se desvanecen teniéndose que procurar un lugar en el mundo.

Un disco como éste es digno homenaje a la gente que habita esos lugares. A la nación más grande que jamás tuvo un Estado. A los que aportan miles de conceptos culturales a las identidades nacionales de toda Europa mientras ésta les repudia y les teme. A los que no entienden, ni quieren, de derechos de autor [guiño, guiño –Teddy Bautista, guiño, guiño] porque piensan que la música es patrimonio de todos. A los que se sienten libres porque no tienen obligaciones con el Mundo. A las últimas tribus nómadas que habitan Europa y que sienten como suyo todo el cacho de tierra que va desde Bagdad hasta Belgrado.