El cuervo

The Raven, Edgar Allan Poe.
En el día en que se cumplen 200 años del nacimiento de este genial autor norteamericano.

-o-

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore--
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'Tis some visiter," I muttered, "tapping at my chamber door--
Only this and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow;--vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow--sorrow for the lost Lenore--
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore--
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me--filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
"'Tis some visiter entreating entrance at my chamber door--
Some late visiter entreating entrance at my chamber door;
This it is and nothing more."

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you"--here I opened wide the door--
Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"--
Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my sour within me burning,
Soon again I heard a tapping something louder than before.
"Surely," said I, "surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is and this mystery explore--
Let my heart be still a moment and this mystery explore;--
'Tis the wind and nothing more.

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he,
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door--
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door--
Perched, and sat, and nothing more.

Then the ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore--
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning--little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door--
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as "Nevermore."

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if its soul in that one word he did outpour
Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered--
Till I scarcely more than muttered: "Other friends have flown before--
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before."
Then the bird said "Nevermore."

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
"Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore--
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of 'Never--nevermore.'"

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore--
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking "Nevermore."

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee--by these angels he hath sent thee
Respite--respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil!--
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted--
On this home by Horror haunted--tell me truly, I implore--
Is there--is there balm in Gilead?--tell me--tell me, I implore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us--by that God we both adore--
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore--
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore."
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Be that our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting--
"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul has spoken!
Leave my loneliness unbroken!--quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted--nevermore!

[Versión en castellano]

Poe, el hombre sin suerte

Por Miguel Sánchez-Ostiz [Leído el 17 de enero de 2008 en ABCD]

Las sepulturas de Edgar Allan Poe (Boston, 19 de enero de 1809-Baltimore, 7 de octubre de 1849), casi más que sus casas convertidas en museos, son lugares muy visitados y no hay peregrino literario que resista la tentación de llevarse del lugar una reliquia, a ser posible una hoja otoñal. La realidad: un vacío en una y los restos de su enigma en la otra. Su secreto se fue con él, al menos el de su muerte.

En Poe hay una bibliografía muy precisa, una obra sólida, construida con auténtico poder inventivo, una cierta testarudez; y también hay una leyenda basada en los avatares de una vida que sostiene su obra, de la que es prueba la estupenda biografía que le dedicó Georges Walter, Edgar Allan Poe, poeta americano (1995). Vida y obra siguen siendo muy atractivas, poseen un halo de misterio y mala estrella, más incluso que de un malditismo a su pesar, fruto de la infame leyenda aceptada con gusto por el público. Poe tuvo mala suerte, esa mala suerte cuya existencia solo niegan los que tienen el bolsillo caliente y cuando les conviene. Baudelaire decía que llevaba la palabra cenizo escrita en los pliegues de su frente. Y junto a la mala suerte, una impericia vital llamativa, como si todos sus pasos estuviesen marcados por el sendero de la ruina y la indigencia. Algo que el propio Poe analizó en un relato sobre la esencia de la infelicidad, la culpa, esa lepra: El demonio de la perversidad (1845). Son apenas tres páginas, pero también una puerta a las trastiendas de su vida y al soporte de su obra.

Palos de ciego. Todo en sus avatares biográficos contribuye a levantar esa leyenda: su muerte enigmática, más enigmática cuanto más se escribe sobre ella; las calumnias del temible rufián de las letras Griswold, que se convertiría en su albacea y se adueñaría de sus derechos de autor; sus relaciones afectivas complicadas, condenadas a la insatisfacción; sus conflictos con el medio y su peculiar situación familiar, dentro y fuera de una colorista y en el fondo sombría familia; su sucesión de palos de ciego profesionales -Poe, poeta, quiso, hacia 1830, ser escritor profesional y ganarse la vida con ello en una sociedad poco receptiva a esa clase de oficios-; su inadaptación académica -aunque adquiriera conocimientos sólidos-; su tentativa militar (para huir de la indigencia); sus empresas ruinosas, sus viajes a ninguna parte, en pos de su sombra, y sus viajes imaginarios, los de quien siente la necesidad imperiosa de huir...

Y sobre esos avatares, Poe construyó con ahínco una obra sólida que, al menos por lo que respecta a los relatos, carece de las arrugas que podrían haberlos relegado al anaquel del anacronismo polvoriento. Les salva la dicción y el esfuerzo creativo, el genio. Fue Baudelaire, en sus traducciones de Poe (Levy, 1856), dedicadas a la suegra del poeta, quien señaló que ningún escritor había narrado con más magia las «excepciones» de la vida humana, el absurdo dominando la realidad de la razón y la lógica, la histeria usurpando el lugar de la voluntad.

Decir Poe es decir misterio, sorpresa asegurada, miedo, crimen, pesquisa (Auguste Dupin en Los crímenes de la calle Morgue con o sin el rostro de Bela Lugosi), penumbras de la conciencia, luz atufante de gas; lo que es extraordinario e indefinible -«Hay ciertos secretos que no se dejan expresar»-, que será uno de los motivos recurrentes de Lovecraft, aquello que es algo más que una sospecha y pertenece al dominio de la noche (no siempre vencida por la luz eléctrica, esa enemiga del misterio y de la vida truculenta). Poe nos seduce con los terrores más comunes -el de ser enterrado vivo, por ejemplo-, con las casas insondables, con la locura, con el crimen impune, con la culpa que empuja a la confesión, con lo que, siendo improbable, nos arrebata en una jiga macabra. Para danza de la muerte, la suya.

Mientras Borges convenía con Bioy que El cuervo era uno de los peores poemas que habían leído, volvían una y otra vez a los rincones de sus relatos, no porque fueran escalofriantes, sino porque reunían esos valores señalados por Baudelaire, porque en ellos el detalle que puede pasar inadvertido es una chirriante puerta a otra estancia oscura llena de misterio: La verdad sobre el caso del señor Valdemar, La caída de la casa Usher o El hombre de la multitud, ese extraño flâneur que es el hombre de la multitud, que no puede estar solo y que, para su reposo del anonimato, necesita de la confusión de ser nadie entre muchos en una calles de Londres hechas espejo de tinta.

A bordo del «Grampus». Quien haya sentido el asombro primero de La barrica de amontillado o El gato negro, temblado con el péndulo o viajado a bordo del Grampus, junto a Arthur Gordon Pym, relato en el que Poe se hizo eco de algunas leyendas de los mares del Sur, habituales en las costas de Baltimore -como la del barco fantasma tripulado por cadáveres-, es posible que no lo olvide jamás en su vida de lector y que tarde o temprano regrese para dejarse seducir por el secreto de las postrimerías, que diría Juan Perucho, a quien los relatos de Poe encendían el entusiasmo.

Poe fue un seductor, de lectores, de artistas -Aubrey Beardsley, Gustave Doré, Dante Gabriel Rosetti- y de otros escritores que se vieron espoleados por su imaginación macabra, como nuestro Alarcón en El clavo; como Lovecraft, por supuesto.

Al final, en otro siglo, Poe se nos presenta como un acabado ejemplo del escritor que se debate contra las sombras de su imaginación y de su conciencia, contra su destino oscuro; y como un soñador furioso de mundos inquietantes y un poeta visionario que acaba contagiando sus visiones sin necesidad de láudano. Sus miedos son los nuestros; su necesidad de viajar al más allá que se dibuja en el aire de nuestra inquietud, la nuestra. A Poe nada le bastaba; su realidad no es que fuera insuficiente, sino que, inabarcable, se regía por sus propias normas, más allá de la muerte, en su frontera. Su propósito fue llegar al abismo, descender en su maelström, y regresar, como Arthur Gordon Pym, para contárnoslo.

Tonight: Franz Ferdinand, de Franz Ferdinand

Con su segundo disco, “ You Could Have It So Much Better”, consiguieron colocarse entre los grupos mejor valorados por la crítica, y no era para menos. Una auténtica maravilla. Con esta tarjeta de presentación llegan con su nuevo disco los Franz Ferdinand, una banda que sigue estando un peldaño por encima de los demás. Aunque “Tonight: Franz Ferdinand” presenta algunos temas con una evolución un tanto equivocada, demasiado abuso de los sintetizadores en algunos cortes, lo cierto es que siguen conservando su sonido. Un estilo que han hecho propio y que les hace reconocibles entra la maraña de mierda musical que puede escuchare en, por ejemplo, los Cuarenta Principales. Con mucha suerte hemos tenido acceso a la totalidad de su nuevo álbum un par de semanas antes de su publicación y tenemos que decir, como generalidad, que la primera parte es mejor que la segunda. Pero sólo en apariencia, pues una vez que se ha escuchado un par de veces, uno se da cuenta de lo bien trazado que está este disco. El single de presentación, “Ulysses”, es una apuesta poco arriesgada que recuerda plenamente a sus éxitos anteriores, pero escúchenla y aprecien la calidad que tiene. Mucho mejor que esta canción, qué duda cabe, “No you girls” o “Can’t stop feeling”, que demuestran que el indie tiene mucho rock y que se puede bailar con estos chicos escoceses (¿se puede acabar de una manera más tópica?).

You’re never going home.
Not Ulysses, baby.
No, la la la la whooo whoo
You’re not Ulysses, whooo whoo

Valkyrie, de Bryan Singer

Una de las películas más esperadas de la temporada en la fase pre-oscar de los estrenos. Ya tuvimos noticias de esta producción a cargo de Tom Cruise desde el mismo día en el que decidió llevar al cine la vida del Coronel Claus von Stauffenberg, el oficial de la Wehrmacht que atentó contra la vida de Adolf Hitler. La familia de Stauffenberg se negaba al biopic y el Estado alemán no estaba por la labor de dejar rodar a un Cruise cienciólogo en enclaves históricos (no olviden que la Iglesia de la Cienciología está prohibida en Alemania y que Cruise es uno de sus máximos promotores). Aún así, el poder del dólar de Hollywood (y de sus abogados), ha permitido que esta cinta llegue a las pantallas con una dosis de publicidad gratuita nada despreciable.

Partir del pueril enfrentamiento entre la idea de lealtad frente a la de realidad, el mito sobre el hombre, resulta tan habitual que ya ni sorprende. Claus von Stauffenberg está harto de un Hitler que no cumple con lo prometido y que ha impuesto un régimen de terror despótico ayudado por las SS. Un personaje, en suma, reflexivo que impone su razón a su juramento de lealtad al Führer. A esto debemos añadirle que se parte, una vez más, con la vieja idea que apareció en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial y que exculpaba a los alemanes de lo sucedido durante la guerra. Ellos, en realidad, no sabían lo que estaba pasando. Y mucho menos que ellos, la Wehrmacht, el ejército alemán, al que se le perdonó “que sólo cumpliesen órdenes”. Siguiendo con la tesis que ya presentaba la Sra.Bertholt, interpretada por una magnífica Marlene Dietrich en la imprescindible “Los juicios de Núremberg”: el ejército se reía y odiaba al pequeño cabo y no veía el momento ni la manera de quitárselo de encima. Por supuesto, a estas alturas de la historia, ya ha quedado más que demostrado que la Wehrmacht colaboró activamente con el nazismo y con el genocidio. Pero no está demás añadir unas gotas de suspense político y conspirativo en esta película, pues llega un momento en el que el espectador puede confundirse y creerse que Hitler estaba más sólo que la una. Cosas del cine, suponemos.

El juego de los personajes es un tanto injusto. Vale que Cruise sea el protagonista y, por supuesto, acapare el máximo número de planos, pero es que además acapara el mayor número de buenas frases. Él es valiente, reflexivo, inteligente, tiene decisión, seducción, etc. Claro, es que como hemos dicho antes, Cruise es el productor, para algo es una estrella y encima pone la pasta. En cualquier caso, y pese a lo dicho, está bastante bien en su papel. Correcto, que se diría. Mucho más interesante, pese al pequeño espacio que le deja la sobra de von Stauffenberg, es el interpretado por el genial Bill Nighy, un General Friedrich Olbricht lleno de cobardía, entregado a la conspiración y la difícil tarea de intentar salvar la vida hasta que ya es irreversible la caída por el precipicio. Realmente impresionante este actor, como siempre. El resto del cuerpo de actores es todo un acierto, secundarios de lujo como Tom Wilkinson o Kenneth Branagh, algunas de las joyas de la actuación británica, hacen de las reuniones conspirativas (si la ven en versión original) una perfecta clase de pronunciación inglesa. Ni el curso de la BBC.

Desde el primer momento uno se da cuenta de que Bryan Singer ha pasado demasiado tiempo haciendo películas megalómanas. Su paso por los “X-Men” o “Superman: returns” dan buena cuenta del habitual despliegue de este director (aunque con Superman aburriera hasta las moscas). Además, hay algo que en “Valkyrie” se nota y mucho, su paso por la televisión. Y es que haber pasado por la muy adorada “House” o la apreciada “Dirty, sexy, Money”, le ha conferido a este director una estructura de episodio rápido y directo que termina por imprimir todo el ritmo de la película. A la cinta le sobran minutos. Poco a poco crece hasta que la conspiración va en aumento y justo cuando debería resultar extraordinariamente interesante el resultado de la acción, uno se pregunta por qué no han entrado ya los títulos y el avance del siguiente capítulo. Un fracaso mayúsculo este, puesto que se trata de una película que versa sobre una conspiración político-militar para deshacerse del Jefe del Estado nazi y se presenta más como el robo de un banco que como un Golpe de Estado. Y ese es el error de Singer, presentar una película de robos en lugar de un biopic histórico al que le sobran algunas escenas de suspense de otros géneros y demasiadas ubicaciones para entender quién es quién.

La película se deja ver, no aporta nada y no irá mucho más lejos de un telefilme bien hecho gracias a una producción cuidada. No esperen un buen regusto ni una película, a pesar de plantearla como un homenaje heroico a la vida de estos hombres, que emocione con su final conocido. Todo resulta tan superficial, tan preparado, tan acomodado al lucimiento de la estrella protagonista, que la película es de lo más intrascendente. Tendrá buenas críticas, o al menos no muy malas, y hará una buena taquilla. Así, una vez más, el cine se hará con la Historia y ya nunca nadie se preguntará quién es von Stauffenberg, porque todos sabrán que es Tom Cruise y que la Operación Valkiria era la acción militar prevista para salvar al Gobierno de Hitler y no para atentar contra la vida de Hitler. Con un poco de suerte, un puñado de espectadores sentirá curiosidad por este episodio de la Historia y decidirán saber un poco más.

Sweeney Todd de Stephen Sondheim en el Teatro Español

Hace 13 años estrenaron este musical de Sondheim en el teatro Poliorama de Barcelona. Era 1995 y el género musical no era lo popular que es ahora en Barcelona. Sin embargo, la crítica era buena, y nos acercamos a verlo, un poco como quien no quiere la cosa. Quedamos impresionados. Y repetimos, y nos compramos el CD con la grabación y lo escuchamos hasta saber de memoria las canciones (Sabed quien era Sweeney Todd: brutal barbero de Fleet Street).

Stephen Sondheim, letrista y compositor americano de teatro musical, se convirtió en uno de los pocos nombres que yo podía relacionar con el género musical, un nombre a partir del cual empecé a conocer este género. Es el desconocido autor de musicales que se trasladaron al cine, tan conocidos como la letra de West Side Story y tan desconocidos como A funny thing happened on the way to the forum. He leído por ahí que su música se caracteriza por complejas polifonías en las voces. Yo más bien diría que sus melodías superpuestas encajan, serpentean, se encabalgan, se mezclan y combinan tan bien que uno queda atrapado en la telaraña de su música, tratando de escuchar a los cinco o seis personajes que cuentan historias diferentes a la vez, pendiente de la siguiente nota y el siguiente compás.

Hace unos meses oí la notícia de que Tim Burton estaba preparando una versión cinematográfica de Sweeney Todd. Evidentemente, mi madre –con quien compartí afición por esta obra– y  yo nos calzamos de palomitas e impaciencia y nos dirigimos al cine para saber quien era Sweeney Todd según Burton.

Y menuda decepción. Aunque para gustos los colores, a mí me pareció una peli sosa, tétrica pero nada divertida. Honestamente, Bonham Carter no le llega a Vicky Peña ni a la altura de las rodillas y creo que Burton se cepilló el humor negro del musical en favor de un ambiente melancólico-manostijérico  que no le pega para nada a la divertidísima historia de Fleet Street.

Porque la historia del barbero es divertidísima, a pesar de todo. Y terrorífica. Según dicen, inspirado en un personaje real del Londres de 1850, un barbero asesino, Benjamin Barker regresa a Londres 15 años después de haber sido deportado por un crimen que nunca cometió, bajo la nueva identidad de Sweeney Todd, para vivir plácidamente al lado de su queridísima esposa Lucy y su hija Johanna. Pero, a modo de trágico relato, descubre por su vecina Mrs. Lovett que Lucy ha muerto y que el depravado juez que lo encarceló injustamente adoptó a Johanna como su pupila y la retiene en su mansión apartada del mundo.

Enfadado con el mundo, como alguien a quien se le debe y no se le paga, Sweeney reabre su barbería en Fleet Street, encima de la tienda de pasteles de carne de Mrs. Lovett. Se vuelve implacable en su sed de venganza, obsesionado por la idea de matar al juez y a su alguacil. Imaginen a alguien muy enfadado afeitando su cuello con una navaja. Imaginen que la vecina de abajo, en el Londres de los tiempos duros, más duros que los peores pasteles de carne de Londres, cocina justamente pasteles de carne. (I mean, with the price of meat, what it is, when you get it, if you get it… Good you got it!). Pues ya lo tienen.

A partir de aquí, todos los personajes están caricaturizados al máximo para convertirlos en víctimas de su propio destino, y creo que justo es dónde Burton falló, y sin embargo, Mario Gas, el director de la producción en catalan en Barcelona y de la nueva producción del Teatro Español de Madrid, acertó de pleno.

El pasado fin de semana me dirigí a Madrid como quien se va a Broadway a ver musicales. Aprovechando la ocasión para subir a la azotea del Círculo de Bellas Artes, pasear por la ciudad, encontrarme con buenos amigos y estas cosas que uno va a hacer a Madrid.

Pero el domingo se me comían los nervios. A media tarde nos metíamos en el teatro, y al salir, ya de noche, íbamos canturreando La balada de Sweeney Todd por las calles (y admitid que no era yo sólo la que cantaba). Me encantó. Reconozco que iba entregada. Era muy difícil que no me gustara. Desde la oscura e ingeniosa puesta en escena a la deliciosa traducción del texto por parte de Roger Peña y Roser Batalla, pasando por la impecable y tronchante actuación de Vicky Peña (Mrs Lovett) y una menos reluciente pero muy correcta actuación de Joan Crosas (Sweeney Todd), todos los ingredientes están a punto para un disfrute asegurado.

Me emocioné, me reí, y sí, pasé miedo (una última mirada de Peña y Crosas antes del último oscuro, desde el fondo del escenario, me dejó pegada a la incomodísima silla hasta que salieron sonriendo para los aplausos). Lo que está claro es que si traen el musical a Barcelona vamos a repetir. ¿O no?

Los libros de 2008

Lo quiso así el destino y nos sentó en la misma mesa –o deberíamos decir barra- a mi librero, a J. D. Salinger y a mí mismo. Los tres sentados y discutiendo justo el día en que Salinger cumple 90 años. Números redondos. Y justo el día en que un editor anónimo nos deja un comentario en la magnífica entrada sobre un cuento de Salinger que en verano nos regaló Ottinger en este mismo blog. Quiso la casualidad también que el amable editor comentarista y anónimo nos preguntara la manera de contactar con el genial escritor norteamericano para materializar una futura edición en castellano de sus libros. Un gran reto este, sin duda, pues es bien sabido que Salinger no concede entrevistas desde 1980 y que su última publicación data de 1965. Eso sí. Que no publique no significa que no tenga blog. Incluso cabe la posibilidad de que escriba a diario sin, además, necesitar blog ni comentarios agudos de nicks raros o evidentes. Sea como sea, y esto lo sabemos porque Salinger mismo lo dijo en su día, la obra del autor norteamericano sigue creciendo a diario pues no ha parado de escribir. Su trabajo está profundamente bien editado y delimitado. Sobre la mesa de trabajo descansan dos pilas de cuadernos, unos azules y otros rojos. La clasificación por colores corresponde a aquellos textos que habrán ser quemados el día de su muerte y aquéllos que podrán ser publicados cuando él ya no esté entre nosotros.

Como es de mala educación desearle la muerte a alguien, y más cuando nos ha regalado grandes momentos con su trabajo –aunque lo consideremos escaso-, habrá que conformarse con lo que sí se puede leer y editar. Así se ha hecho esta entrada, buscando los libros editados en 2008 –año que se nos va para siempre-, que quisimos haber leído nada más salir al mercado pero que, por unas cosas o por otras, no se han podido leer. He buscado y rebuscado en la biblia un número mágico que me sirviera para hacer un Top X, pero al final me he quedado con la originalidad de proponerles un libro para cada mes del año 2009 –el que viene, apúrense.

Enero. Entre Mareas de Joseph Conrad.

Este libro fue editado justo en Enero de 2008 por una editorial de muy buen gusto, El Olivo Azul. En este libro se incluyen cuatro relatos o novelas cortas –nunca he sabido bien distinguirlo- en el que podemos disfrutar del genial autor. No merece la pena gastar mucha tinta en alabanzas a quien fue capaz de escribir El corazón de las tinieblas, pero por si acaso nunca han leído algo de él, abaláncense sobre este precioso libro del que otros hablan maravillas.

Febrero. Misa Negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía de John Gray.

Este libro llevaba todo el año dando que hablar por los países de lengua inglesa y justo a finales de 2008 ha sido editado por Paidos. Tras haber leído Las dos caras del liberalismo y Al-Qaeda y lo que significa ser moderno puedo decir que Gray es un tipo al que uno gusta de llevar la contraria pero que bien podría estar en nuestro bando. Sus argumentos son siempre demoledores para nuestra conciencia humana moderna y, salvando que muchas veces no nos convenza de sus pensamientos, se discute muy amigablemente con él de cualquier cosa. En esta ocasión Gray mete sus zarpas en la línea de flotación de los científicos laicos o ateos por encontrar sospechosas similitudes entre sus argumentos y las estructuras de razonamiento religioso que ellos mismos han defenestrado. He buscado blogs en castellano que reseñaran la obra, pero parece ser que ninguno de quienes lo critican han abierto una página. Promete.

Marzo. Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem.

Paseando en unas vacaciones por la orilla del Sena contraria a Notre Dame en París, rebusqué entre varios libros antiguos en el único puesto al que me había acercado. Allí, esperándome con infinita paciencia, estaba el único ejemplar de la segunda obra del situacionismo: Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, escrito en 1967 por este autor belga. Ha sido reeditado en castellano por la celebración del aniversario de Mayo del 68 –y alguien me lo regaló ya, con lo que lo tengo obsesivamente repetido. El documento resultará imprescindible para conocernos a nosotros mismos como individuos y como sociedad. Ahí es nada.

Abril. El eco de los pasos, de Joan García Oliver.

Cuando el gran Alberto García-Alix se decidió a investigar la figura del anarquista madrileño Felipe Sandoval animado por la descripción que de él hacía Oliver en su obra, alguien debió de ser muy listo en la editorial Planeta y propuso recuperarla. Esta obra actúa a modo de memoria del gran líder del anarquismo barcelonés, miembro del gobierno de la República en mitad de la Guerra Civil y compañero de Durruti. No tiene que tener ningún desperdicio aunque, como en todas las memorias políticas, toda coincidencia entre los hechos narrados y la realidad pueda ser fruto de la casualidad. Por cierto, no dejen de ver el documental de García Alix sobre Felipe Sandoval si tienen oportunidad. Imprescindible.

Mayo. En el café de la juventud perdida, de Patrick Modiano.

¿Una novela con personajes que pertenecen a la Internacional Situacionista? ¿Qué habla de los sucesos del Mayo del 68 tergiversándolos al tiempo que dice unas cuantas verdades? ¿Necesitan algo más para empezar a leer?

Junio. Fiebre en las gradas de Nick Hornby.

Bueno, exactamente esta novela sí la he leído. Y exactamente novedad, tampoco es, pues lo que ocurre es que estaba descatalogada y ahora está siendo, como toda la obra de Hornby, recuperada por Anagrama. Para los amantes del fútbol, que verán en Junio cómo se acaban los partidos y cómo no hay Eurocopa ni Mundial, será un gran descubrimiento y un divertimento con el que llegar a la nueva temporada sin haber perdido la forma. Para quien no les guste el fútbol… siempre quedará Julio.

Julio. Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, de Boris Groys.

Esta ha sido la primera de las dos novedades que en 2008 ha publicado la editorial Pre-Textos del autor Boris Groys. La segunda tiene el sugerente título de Obra de arte total. Stalin. Un profundo análisis de la realidad dominante hoy día que no nos va a dejar de una pieza. Ideal para esos días en que la mitad de los compañeros de oficina se han ido de vacaciones. Y de aperitivo pueden leer una entrevista reciente.

Agosto. Andanzas de Joe Speedboat contadas por el luchador de un solo brazo, de Tommy Wieringa.

Con este título ya nos dan ganas de abrir el libro. Cuando además leemos que se trata de una historia contada por un chaval de 15 años que sólo puede mover el brazo izquierdo y con un tétrico sentido el humor, no queda más remedio que rendirse.

Septiembre. Cómo hablar de los libros que no se han leído, de Pierre Bayard.

¿Se puede tener algo más pretencioso que el título de este libro? Sí, se puede escribir una entrada como esta. Pues lo dicho. Para aprender a hacer reseñas en sus blogs, no se lo pueden perder.

Octubre. Los relatos del Padre Brown, de G. K. Chesterton.

El genial autor inglés que nos vuelve locos con sus crímenes y sus criminales tuvo el acierto de crear al personaje del Padre Brown. Por fin todos los relatos los han unido en un solo libro que, si bien tiene un precio elevado, hay que fijarse lo que nos ahorraríamos si nos compráramos toda la serie del Padre Brown una a una. Y les aseguro que lo comprarían con que sólo leyeran uno de los relatos. Obra maestra.

Noviembre. La enciclopedia de los muertos, de Danilo Kis.

Ya que estamos tratando de evitar cualquier referencia a libros antibelicistas este año, déjenme expresarles otra de mis obsesiones: la literatura balcánica. Aquí, Danilo Kis fue uno de los más grandes que quizás no recogió toda la gloria internacional que merecía por su temprana muerte. La nueva edición de esta obra nos permitirá conocer mejor cómo se ve la vida desde una península situada en Europa.

Diciembre. Mil cretinos, de Quim Monzó.

Libro de cuentos de Monzó. Uno más, diría el que no sabe de lo que habla. Sin embargo la genialidad del autor de El mejor de los mundos o El porqué de las cosas nos permite apostar a ganador con este libro editado originalmente en catalán pero publicado en castellano durante el extinto 2008.

Mercy, de The Felice Brothers

Con mis mejores deseos de paz, os deseo unas felices fiestas y un próspero año nuevo.
La canción corresponde a The Felice Brothers...
Porque necesitamos más "Mercy"

¿Por qué haces esto?, de Jason

Lo negro está de moda. No, no nos referimos a la victoria de Obama –que está por ver que vaya a hacer algo- sino a la novela policíaca. La novela negra. Una muerte es un hecho sobre el que puede girar la mejor y la peor de las historias. Da la posibilidad al autor de reflexionar sobre la vida de sus personajes, sobre las diferentes maneras de vivir y sobre el hecho mismo de la muerte. Un espejo frágil que separa ambos estados facilita la reflexión. Sin embargo, el hecho mismo de quitar la vida a alguien, de eliminar con un solo y terrible acto todas las esperanzas, ilusiones, planes y problemas de una persona, eliminar los planes de tantas y tantas personas para con esa víctima, permite reflexionar también sobre la capacidad del ser humano para crear y destruir el mundo en el que vive.

Un asesinato es, por tanto, un buen motivo para una novela. Sobre él giran tantas y tantas cuestiones que posibilita casi cualquier reflexión y mensaje. Grandes autores de la literatura occidental dejaron una huella imborrable con novelas negras. Los asesinatos y terribles crímenes fueron la excusa para la crítica social y moral de su tiempo. Raymond Chandler, con su detective duro y malhablado, G. K. Chesterton, son sus personajes al margen de la sociedad victoriana, Edgar Allan Poe, con sus relatos llenos de misterio. Nombres que todo el mundo conoce o debería conocer pues, en su ámbito, nos llenaron los cerebelos de balas traicioneras, jeroglíficos imposibles de resolver y deducciones lógicas que jamás parecerían racionales a ojos del sheriff del condado.

Como buen plagiador de estilos, el cine tomó las ideas de la novela y las transformó en un lenguaje propio lleno de imágenes sugerentes y de silencios interpretativos. El cómic, mezcla de ambas artes, pero independiente a todas luces, no podía faltar en la división del género negro. Aquí se instala con fuerza ¿Por qué haces esto?, del noruego Jason (Astiberri).

La historia del asesinato de Claude a manos de un extraño desconocido hace que, sin apenas esperarlo y sin dar tregua al lector, la acción pase de cero a cien en apenas un par de viñetas. Jason nos cuenta una historia que apenas daría para un capítulo de cualquier serie televisiva. Sin embargo es el cómo lo cuenta lo que hace que se disfrute tanto y que den ganas de precipitarse otra vez en ella nada más terminar la última página. Hay que estar atento a cada cuadrado, a cada bocadillo que sale de los personajes, a cada mirada, si no queremos perdernos un momento determinante del relato.

Delicado. Ese podría ser el calificativo del estilo de Jason. Sus personajes, antropomórficos, apenas expresan emociones con el rostro y son dibujados de manera férrea. Casi cuesta distinguir a los personajes de una misma raza, apenas distinguibles por sus ropas o por una perilla o “corte de pelo” particular. Tal escueto estilo invita a contemplar el resto de la viñeta. Los fondos, de líneas claras y definidas. Austeridad ante todo, no abundan los personajes en segundas acciones y, por lo tanto, cada objeto o persona dibujada adquiere una importancia y llama la atención del lector.

El estilo narrativo de Jason no se basa por tanto en la expresividad de los personajes. Tampoco en los diálogos, certeros y reales, sino en los silencios. Jason domina muy bien los silencios de cada viñeta y el lector puede ser capaz de interpretar cada emoción sentida por los personajes, cada tensión labrada. Nos demuestra que no es necesario hacer un alarde de fantasía y sofisticación para hacernos vibrar en la silla con una simple persecución callejera y que, muchas veces, basta con una simple onomatopeya para hacernos partícipes de tanta tragedia.

Es en definitiva un gran cómic, una gran novela de género negro –con una fascinante portada-, que podría ocupar un gran lugar entre todas esas novelas de disparos que solemos acumular en nuestras estanterías. Estos son los principios de Jason. Y si no le gustan, lo lamentamos, no estaban en venta.

La ola, de Dennis Gansel

Un profesor, al que Gansel presenta tremendamente estereotipado, haciendo de rebelde con camiseta de los Ramones incluida, tiene que dar en clase un tema polémico, la autocracia. Nada del otro mundo si no se tratase de un instituto alemán. Esta es la carta de presentación de esta película psuedoindependiente, cada vez es más difícil saber qué es el cine independiente, que trata de realizar una radiografía de la juventud alemana en su vertiente política dando respuesta a una pregunta: ¿es capaz la juventud alemana de repetir el nazismo?

En principio no deja de ser la típica película de instituto de jóvenes poco esperanzados a los que un profesor molón motivará, tal y como ya hiciera Sidney Poitier en “Rebelión en las aulas”, el videoclip con duración de película de Michelle Pfeiffer “Mentes peligrosas”, o la musical “Los niños del coro”. Un grupo de alumnos un tanto egoístas, macarrillas, poco motivados y con las ideas confusas, son sometidos a una clase de política en la que se simula el nacimiento de una dictadura.

Al guión no le falta valentía a la hora de lanzar su particular visión del mundo y de los condicionantes a la hora de surgir una dictadura. Si hacemos una concienzuda revisión de la academia encontraremos condicionantes distintos a los mencionados en la película, o puntos de vista muy diversos. Pero no importa, el guión está tan bien estructurado y secuenciado que el totalitarismo va floreciendo inevitablemente. La disciplina, el descubrimiento de la identidad de grupo, la propaganda, la protección de los miembros frente al exterior, un cuerpo de seguridad, etc. todas y cada una de las fases del nacimiento, consolidación y expansión de un grupo totalitario realizado sutilmente. Supone, no cabe duda, un clarísimo ejemplo de cómo, sin necesidad de un fuerte liderazgo, el grupo por sí sólo es capaz de autoalimentarse hasta dar con el más puro fascismo.

Dennis Gansel ya nos sorprendió con la solvente “Napola” que versaba, efectivamente, sobre una Napola, esto es, las escuelas que los nazis pusieron en funcionamiento para la formación de sus jóvenes. Recurrente, por tanto, en la temática, con “La ola” intenta llevar a esos mismos jóvenes, sesenta años después, para someterlos a la misma cuestión, cómo se crea un totalitarismo. Basado en la novela de Todd Strasser, Gansel dibuja esta fábula perfectamente secuenciada en la que los paralelismos con la historia alemana y el nacimiento del nazismo son de notable mérito. Sin bien es cierto que muchos de los detalles pueden no ser del conocimiento del gran público, baste con mirar en la Wikipedia para encajar la secuencia perfecta que llevó a Hitler de unos pocos locos a un país entregado a su causa.

“La ola” es una película brillante que expone una realidad sin necesidad de grandes artificios. El gran mérito de esta cinta no es presentar la constitución de un grupo totalitario en la Alemania nazi, sino presentar a un grupo de lo más heterogéneo, en el que se mezclan nacionales con inmigrantes, personas de distintas clases sociales o con muy diversos intereses. Jóvenes desmotivados y perdidos que encuentra, en la ruptura del ideal liberal del individuo y la pertenencia al grupo, un objetivo a su existencia. Nada que no haya sucedido con anterioridad y nada que no pueda volver a suceder. Y es que el director no trata de llevar la película a extremos lejanos de los que es difícil volver o verle el sentido. La sencillez del proceso es la nota más llamativa de esta película. Resulta todo tan sencillo que podría llegar a asustar.

Más que recomendable este ejercicio de simulación en el que cada paso está calculado con gran inteligencia. Si pueden, no pasen sin verla y mientras lo hacen, piensen en un tipo con bigote, un jefe de propaganda, los SA… quedarán de lo más impresionados con esta fábula. Para los últimos minutos, y si no la han visto apúntela, recuerden la frase que se cita a continuación y que pertenece a esa obra maestra que es “El hundimiento”.

“No quiero vivir en un mundo sin nacionalsocialismo”, Magda Goebbels.

Standby, de Extremoduro

Había una vez una serie llamada Los mejores videos de la Historia. No me cabe duda de que Extremoduro, con su poesía hecha rock, debía estar presente por esta preciosa obra que es Standby. Si la canción es un canto digno de estar en los libros del Rock Español, el video merece, cuanto menos, participar de esta serie que teníamos en estado de espera.

Me arruinan las prisas, y las faltas de estilo, el paso obligatorio, las tardes de domingo y hasta la línea recta. Me enerva los que no tienen dudas y aquéllos que se aferran a sus ideales sobre los de cualquiera.